Talvi oli ollut pitkä ja kylmä
portaikon huurteinen ilma
yskitti mennen tullen
kun vanha nainen
kiipesi yläkertaan katsomaan
kuinka aikapommi oli tikittänyt
75 päivää sängyn pohjalla
tupakka huulessa ja luuri kädessään
väitti niskasäryksi
nainen laskeutui takaisin portaita
epävarmasti
ja mietti
paljonko lankaa oli vielä jäljellä
portaikon salmiakkiruutuinen ikkuna
ei antanut vastausta
irvisti vain halkeamastaan kylmyyttään.
